先说一些题外话。我之所以要看电影《战马》,其初衷是“从俗”,原本也想着在马年沾点喜气,讨个口彩,于是就在春节长假搜到了这部带“马”字的影片。可生活中充满了意想不到的横生枝节,长假未竟,我就又被投到了熙攘纷繁的漩涡中,连看一部完整影片的时间都没有。等到再次停顿稍息,已经是马航MH37失联后的日子了。同样也带着个“马”字的班机发生意外,似乎反证了年初人们巴巴期望的“马到成功”、“马年大吉”未必能够成真,严酷的现实,并非如温驯的马驹,更像犟脾气的驴子,总是不随着人们美好的一厢情愿走的。心境随情境而变,于是,在现在这种当口,我观看电影《战马》,这部从一匹通灵性的动物视角描绘战争,以及在战争中迸发出的人性美的好莱坞大片,其感受肯定迥然于喜气洋洋新春时。
看好莱坞大片《战马》,历经2个多小时的跌宕起伏,我的第一个观后感是:这部影片的名字起得不恰当!纵览全片,那匹叫做乔伊的马儿,无论是从它的“职业身份”,还是从它的天性来言,都是人为地“被战马”的,它的本意,根本就不愿套住脖子,抽着鞭子被逼上战场。百度了一下,得知该片改编自一部儿童小说,原来的名字《War Horse》,译成中文,确实是“战马、军马”的意思。我只能一声叹息,叹创作出这部作品的原作者,以及后来改编成电影的大导演斯皮尔伯格,对一号主角乔伊未必完全理解,即便理解,也未到莫逆于心的深度,甚至还不及我这个只看了一遍电影的外人。我觉得,与其将乔伊唤作“战马”,倒不如称之为“天马”更为合适。如果乔伊有知,我想它也一定会引我为知音,开心地用那个白色菱形标记的额头来蹭我!英语体系对事物的描绘在先天性上不及中文的精当微妙,每个中国人都知道的“天马行空”成语,其实用来形容这匹自由不羁的乔伊再恰当不过了,可老外作家和老外导演却只能词不达意地以“战马”来冠名。
之所以说乔伊是“天马”,不仅仅是它异于寻常马匹的外形:一身棕色油亮的皮毛,四只白雪似的蹄子,扇子般飞扬的尾巴,尤为醒目的那个菱形的白色额头胎记。这些天生禀赋,不能不让人想到一个词——“神兽”。跟这副神奇外表相匹配的,还有它矫健的身姿,闪电的速度,而它的灵气和敏锐,也不是一头寻常马驹所能企及的。但更能印证它是“天马”,却还不是前面所述的“硬件”,与生俱来的对自由的向往和追求,对责任和使命的忍辱负重,以及悲天悯人的任侠仗义,才是乔伊非人间凡品的有力证据。
这部由好莱坞首席大导演斯皮尔伯格执棒的影片,有着太多的刻意化、象征性的桥段和场景,它们是“美式说教”的特色元素。如乔伊额头上那抹与众不同的白,简直就是某种精神的标签说明(“美国精神”?)。再如,母亲拿出一大摞旧军章旧勋章,语重心长地教诲儿子,说这是老爸以前保家卫国、英勇杀敌所获得的荣誉。此情此景,不由得让我想起了本国早期战争片里的某些片段,似曾相识,哑然失笑。诸如此类不胜枚举。说得深一点,我以为,斯皮尔伯格营造的枪林弹雨战场,其实还是纷纭人世的一种激烈化象征,喻示芸芸众生就在这修罗场为生存,为利益,为荣誉而殊死肉搏。好了,最重要的象征物出现了,它,就是“天马”乔伊。这匹神驹,似乎是上天为了点亮沉沦于战争、利益场里的世人,拂去笼罩心头的尘霾,才特意遣下界来的,而这点,也契合了西方世界信仰中的某种教义。既然要从一定的高度上唤醒人类,靠高强的法力神功是不行的,那太肤浅,难以服人。只有用源自灵魂的精神力量,才能直指人心,动人魂灵,那种力量,就是爱,就是善。
既然沦落人间,“天马”乔伊也难免要像世间的所有生命一样,经历一个从桀骜不驯成长为敢于担当的成熟过程。在影片开头,我们看到在初生未久的马驹时代,乔伊不甘任何束缚,只知道在广阔的草地上尽情地撒欢奔跑,这也正符合它身为天马的酷爱自由的天性。当主人家为生计所困,小主人艾伯特忍痛为它套上沉重的马套,赶着它在暴雨如注下开荒垦地,乔伊从最初的拼命挣扎,到背负犁把,跌跌撞撞终于开出一片耕地时,我意识到,乔伊已经迈出了通向成熟的第一步。为了生活,为了爱自己的人,你、我、乔伊,都必须忘记曾经炫目的身份,放下身段,脚踩大地,流一身纯粹的汗水,沾一身污浊的泥浆,才能换来人世间的成熟。
虽然我和乔伊都未必乐意接受作者、导演编排的名字,但正如不得不接受生命的无奈一般,我还是不得不暂时称之为“战马”。影片《战马》中,通篇充斥着美式的煽情点,处处都可以看见贴有好莱坞LOGO标签的人性美场景,而这些煽情点与场景的产生,基本上有几种模板,其中最重要的一种,就是着意将情节安置在恶劣、残酷的环境下,如血火交融的战场,如命在旦夕的集中营,通过强烈的对比反差,进一步凸现出人性中的美与善。这可以说是好莱坞式的“样板戏”了,斯皮尔伯格更是将这一手段运用得炉火纯青的大家,《拯救大兵雷恩》战友间的涉险相救,《辛德勒名单》难友间的温暖互助,一次次赚取了观众的眼泪。《战马》也不例外,极力表现普通人的真善美,即使是士兵,手里拿着枪,在炮火漫天你死我活的战场,照样也会心存善念,良知未泯。请看,艾伯特冒着炮火救下受伤的伙伴还不算什么,德国兵居然会“妇人之仁”,为一匹黑马的脱虚死去而依依不舍,以致被强拖着离开火线。这也不算稀奇,离奇的是,两国交战的英德两军士兵,在剑拔弩张的阵线前,因为看到乔伊被铁丝网死死缠绕,善念大发,举着白旗踏入险境,走到万千枪炮瞄准下的战场中央搭救马儿。万物之灵的人是这样,就是动物,也有着超越战争,超越生死的至性之善。跌落凡尘的乔伊,尽管在降世前被剥夺了神力法道,属于“泥菩萨”一个,但它凭着兀自存有的真与善,日益成熟的入世心态,频频施以义举。伙伴大黑马被选中去拖拽沉重的大炮,乔伊挺身而出,嘶叫着主动跑上去顶班。看它喷吐白沫,四蹄蜷曲,死命地向前拖拉大炮,明知是导演设下的煽情桥段,屏幕前的我,眼睛还是濡湿了。这匹在世间,却仿佛来自天外的灵兽,用它的仁和义,点亮了人心,唤醒了良知。
好一部《战马》,说是战争片,其实是反战片。名为“战马”,其实应该是超越了恩怨,超越了利益厮杀的“天马”!战火硝烟散尽,人间唯留真情。恩怨利益之外,有更为重要的东西值得我们珍惜。
谨以此文纪念马航MH37上的同胞,以及所有搭载这趟航班的人们。
|